가족의 정의

가족의 정의 1

내가 설거지를 하지 않더라도 밥그릇에 남은 밥풀이 말라 달라붙지 않도록 물을 채워 개수대에 놓아 두는 것.

욕실 거울을 들여다보며 빠져나간 머리카락을 원망하기보다 수챗구멍에 쌓여 있는 머리 카락을 쓸어 담아 고인 비눗물이 원망 없이 잘 빠져나가게 해주는 것.



가족의 정의 2

서로 할퀴고 물어뜯는 시간이 지나면, 언제 그랬냐는 듯 마주앉아 밥을 나누고 서로의 상처에 후시딘을 바르고 1회용 밴드를 붙여줄 줄 아는 것.

빗소리 뒤에 숨어서 한숨을 내쉬는 엄마가 보이거나 자주 창밖의 석양을 내라보는 아빠의 등이 보일 때, 그들의 인생을 파먹으며 내가 살아 왔다는 걸 고요히 생각해 보는 것.

'우리'라는 말이 처음 사용된 곳,
우리가 우리와 이웃을 맺고 어우러져 사는 곳,
나를 넘어 너에게로 가는 길이 시작되는 곳.

신이 다 돌볼 수 없어 서로를 돌보게 만든 가장 작은 지상의 나라.

글출처:이 미친 그리움 / 림태주 산문집